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Мое знакомство с Гришей случилось прозаически: меня взяли 
на работу во Всероссийский институт научной и технической инфор-
матики, в отдел, который тогда назывался Отделом семиотики, где 
Гриша уже давно работал.

Институт располагался удобно – недалеко от метро Сокол в ти-
хом Балтийском переулке, и от дома мне было туда идти пешком 
минут двадцать неспешным шагом. Это было странное, немнож-
ко нелепое, но уютное здание – говорили, в прошлом богадельня. 
Прежняя аура в нем прижилась надолго: коридорные стены были 
какие-то больнично-зеленые, и, кажется, там никогда не мыли окна. 
На третьем этаже, где располагалась дирекция, вдоль широченной 
лестницы висела огромная стенгазета – под названием что-то вроде 
«Комсомолия». Она добавляла ауры: меня чуть не исключили из 
комсомола за то, что закончив университет, я не встала на время 
летнего перерыва на комсомольский учет в ЖЭК. Потом, правда, 
ограничились строгим выговором, ради которого мне пришлось 
ехать куда-то в райком (может быть, выговор выдавали на руки? – 
уже не помню). 

Когда ко мне как-то заглянул по делу один мой приятель, совсем 
из другого мира, он рассказывал, что пока он шел к нам по четвер-
тому этажу, двери по одной приоткрывались, и он с любопытством 
разглядывался: редкие гости вызвали интерес и разнообразили ту-
склую жизнь. 

Гости действительно были редки – потому что внизу сидела 
вахтерша и строго проверяла пропуска. Это было неслыханно для
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академической жизни тех времен: вахтеры, конечно, были, но для 
чего-то другого: в гуманитарном корпусе МГУ пропусков никогда не 
спрашивали, в наших академических институтах, расположенных 
в тихих московских переулках (а вовсе не в стеклянных башнях на 
Ленинском проспекте), тоже пропускали всех. Предъявление про-
пуска сотрудником, которого вахтер знает в лицо (у них у всех ведь 
профессиональная память, и меня они запоминают сразу, за рост), 
мне и сейчас кажется лишним делом – тогда спорт состоял в том, 
чтобы пропуск не предъявить, а убежать от буйной вахтерши на чет-
вертый этаж, куда ей точно не добраться. Там, на четвертом этаже, в 
дальнем конце коридора, мы жили – и эта жизнь в двух маленьких 
смежных комнатах совсем не была тусклой. 

Комнат было две – одна побольше, квадратная, метров 14, а 
за ней поменьше, запроходная, длинным пенальчиком. Там жил 
Вик тор Кон стан ти но вич Финн и его команда. Дверь закрывалась – 
происходили какие-то семинары, обсуждения, в общем – наука, це-
лый Финнский мир. В нем, между прочим, было много молодежи, в 
основном из Физтеха от Дмитрия Александровича Поспелова (Маша 
Ми хеен ко ва, Миша Забежайло, попозже – Сережа Кузнецов), но и 
молодые тогда математики – Дима Скворцов и Петя Ку лун ков. Оста-
лась история-диалог, как Маша Михеенкова рассказывала Вик то ру 
Кон стан ти новичу о том, кто к нему заходил в его отсутствие. – Муж-
чина? – спрашивал Финн. – Мужчина. – Молодой? – Да нет. – По-
нят но. А сколько примерно лет? – Ну, не знаю, лет тридцать. Нам 
было существенно меньше. Тридцать казалось почти запредельным 
возрастом. 

Команда Финна была частью общей тусовки, мы вместе пили 
чай, ездили на картошку и сдавали профсоюзные и комсомольские 
взносы – но их наука жила отдельно, за дверью, и пользовалась не-
гласным почтением.

Все остальные помещались в другой комнате. Прежде всего, 
Гриша. Он занимал отдельный угол с мебелью: маленьким столи-
ком со слегка драным зеленым сукном в углу слева от входной двери. 
Стол был богатством и роскошью. В этом углу Гриша жил. Другой 
стол, побольше и не такой красивый, был у Эдика Стоцкого – мате-
матика, и он располагался у правой стены между окном и дверью 
к Финну. Эдик тоже часто бывал на работе, потому что ему было 
близко от дома. Он был очень симпатичный скромный человек и 
много интересного рассказывал. Главный стол стоял почти посере-
дине – огромный и письменный. Это был стол Елены Викторовны 
Па ду че вой – и может быть, отчасти (Владимира Андреевича) Успен-
ско го – но они приходили редко. Елена Викторовна влетала как 
вихрь и Снежная королева – открывала дверцу тумбочки стола, вы-
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двигала ящик, что-то там подхватывала, всегда уносила стопки на 
огромные множительные аппараты (язык не повернется назвать их 
ксероксами), которые располагались в недрах ВИНИТИ, приносила 
оттуда пачки бумаг, иногда бегло пила чай и улетала. Вместо нее 
за стол приходили Шакуров, математик, ученик Манина, Володя 
Бор щев, а за стоцкий стол иногда присаживался Юлий Анатольевич 
Шрей дер с кем-то из аспирантов или с Михаилом Вик то ро ви чем 
Ара по вым, своим верным соавтором и соратником. В кресле рядом 
со столом размещался Марлен Абрамович Пробст, семиотик. Он 
придавал креслу уют и делал его конституирующим объектом. Его 
заместителем в кресле была Надежда Митрофановна Ермолаева 
(жена знаменитого математика Мучника и мать не менее знамени-
того математика Мучника-младшего) – добрейшая, она приносила к 
чаю вкусное: соленые сухари из черного хлеба на всех. Между двумя 
комнатами бегала веселая Лена Фабрикантова, тогда аспирантка 
МИИТа, а над всем этим витала главная Лена – Лена Гинзбург, 
наш профорг, – и ведала нами. Она тоже сидела в кресле.

Все эти люди работали в отделе, когда я туда пришла – и наверно, 
я кого-нибудь забыла. Наша коммуналка была очень дружная и сим-
патичная. Она жила своей жизнью, совершенно отделенная от осталь-
ного винитийского мира. Объединяла нас не наука, которая была у 
всех своя, а открытая амбарная книга. Она всегда лежала на столе, и 
Лена своим круглым почерком переписывала всех нас еженедельно, 
чтобы каждый расписался дважды: приход в 9.15, уход в 18.00.

Понятно, что если бы все вдруг пришли на работу одновременно, 
как положено, пришлось бы занимать очередь на вход. Но все и не 
приходили – происходила какая-то саморегуляция, и хотя чай был 
обязателен и пили его массово, а в столовую на первый этаж тоже 
ходили компаниями, никто не толпился и не толкался. Молодежи 
негласно полагалось бывать часто. Мы с Гришей были молодежью.

Конечно, Гриша меня старше на много лет – и для меня он ника-
кой молодежью не был: он был известный лингвист. Я конспектиро-
вала в курсе синтаксиса его знаменитую статью с Еленой Вик то ров-
ной про А и НО, а в курсе семантики – статью в Семиотике и Ин фор-
ма тике (журнал недостижимой высоты) про ДАЖЕ. И мы, конечно, 
были на вы. А у Гриши известный педагогический талант – и я даже 
не заметила, как стала писать с ним статьи. Он совершенно упоря-
дочил мою жизнь: утром надо было приходить на работу, садиться 
к зеленому столу напротив Гриши и писать (рукой! ручкой!) с ним 
хором разные тексты. С тех пор я люблю и умею писать хором (а ведь 
многие люди лишены этого удовольствия) – и вообще, постепенно, 
благодаря этим разговорам с Гришей, научилась складывать слова 
в более-менее связные академические предложения. 
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Два слова отступления про педагогический талант. Потом, 
когда Гришу уволили, он сразу пошел преподавать математику в 
школе, как его отец – но мне помнится, что какое-то отношение к 
школе он имел уже в винитийскую эпоху. В любом случае, на мне 
Гри ша свой талант оттачивал – по-настоящему он реализовался 
потом, но и для меня самой масштабы Гришиного дарования тоже 
открылись много позже, когда подросла наша старшая дочь Надя. 
На дя училась в известной 57 школе в гуманитарном классе и была 
многогранным гуманитарным ребенком. Выучить ее математике 
никто не мог – хотя, кстати, по геометрии у нее в старших классах 
была твердая пятерка. Зато по алгебре… В отчаянье я позвонила 
тогда Грише: экзамен был на носу. Гришу мои дети обожали. Как-то 
раз он приехал к нам на дачу и поразил навсегда своими загадками 
про сороконожку (что такое «тридцать девять – бум»?), раз-два-три-
четыре-шесть (– аппетита нету < а пяти-то нету) и так далее. Он 
знал их сотни, дети стояли раскрыв рот, а потом хохотали до упаду. 
Наверно, это и был главный Гришин секрет: он привораживал к себе 
детей, а учил уже привороженных. К Наде Гриша пришел сразу – и 
приходил раза два-три, не больше, этого вполне хватило: она сразу 
перестала бояться экзамена и все сдала. Никто не мог поверить – и, 
собственно, до сих пор не может – это было какое-то удивительное 
волшебство, после которого я окончательно уверовала в Гришин 
дар – а тогда я, конечно, о нем не думала: мы просто вместе писали 
статьи.

В отделе выдавалась бумага – странного свойства: она немножко 
была похожа на кальку, довольно желтая, очень тонкая, скользкая 
и шуршачая. Новая, она была хорошо пригнана в пачке, но если 
на ней писать, она как бы теряла форму и образовывала аморфные 
кучи, потому что листы плохо ложились друг на друга. Эти кучи 
росли по мере работы и только потом превращались в текст. Помню, 
однажды я случайно потеряла сумку: после работы разгуливала с 
приятелями по Москве и оставила где-то на уличной скамейке. Там 
было все мое достояние: ключи, кошелек, абсолютно необходимая 
старая потрепанная телефонная книжка – но их пропажа меня не 
так волновала. Главное горе было в том, что в сумке лежал ворох бу-
дущей статьи большим Гришиным почерком – больше месяца рабо-
ты. Ужас: как сказать Грише? Счастье: в сумке было неотправленное 
письмо с обратным адресом, по нему и телефонной книжке ее быстро 
вернули добрые люди. Кажется, Гриша до сих пор не знает…

Мы писали рукой, потому что компьютеров еще не было – по-на-
стоящему они появились почти на 10 лет позже. В отделе было две 
машинки, они громко стучали, и работать на них в коммунальном 
пространстве было, конечно, трудно. Мы печатали на них заявле-
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ния об отпуске и прочие мелкие бумаги, но большие научные текс-
ты сначала писали, а потом дома перепечатывали и одновременно 
правили. (У некоторых моих знакомых старшего поколения и до 
сих пор осталась эта привычка). А потом – правили снова, забелива-
ли опечатки или заклеивали их специальной лентой, а то и просто 
кусочком белой бумаги – и забелка, и ножницы, и запасная лента 
для машинки, как волшебные палочки, всегда лежали в правом 
верхнем ящике у Елены Викторовны и были частью ее нездешнего 
образа. Однажды лента кончилась неожиданно – и я простосердечно 
постучала в ближайший отдел напечатать пустяковую служебную 
записку – как к соседям за солью. Моя просьба вызвала такие не-
доуменные и настороженные выражения тамошних лиц, что я рас-
строилась: ведь рабочая машинка стояла у них на столе безо всякого 
применения. Тут-то мне и объяснили старшие, что машинки имеют 
номера и что по особенностям клавиш они могут быть однозначно 
определены, если посмотреть профессионально на отпечатанную бу-
магу. А мало ли, в самом деле, что могут напечатать на их машинке 
эти, из неблагонадежного отдела?

Отдел был и правда, подозрительный и не очень благонадеж-
ный. Достаточно того, что не так уж давно в нем работал Есенин-
Воль пин. Однако и с его уходом отдел не улучшился радикально: 
все как-то все делали не совсем так, как принято. Были члены пар-
тии – вот например, Юлий Анатольевич Шрейдер. Но одновременно 
он был католиком и любил рассказывать, как встречался с Папой 
Рим ским. Были политинформации – кажется, по понедельникам, 
проводил их Михаил Викторович Арапов – но почему-то по поль-
ским газетам. Были поездки компаниями на коровинскую овощную 
базу по разнарядке. Гриша поражал меня тем, как он легко боролся 
с огромными картофельными мешками, Виктор Константинович 
сочинял стихи про мерзлую морковь, и мы все хохотали и хохотали 
просто от полноты жизни – но всегда получали коллективный вы-
говор от винитийского куратора, маленького географа с большим 
воспитательным потенциалом. Воспитывал он прежде всего безза-
щитную Елену Викторовну, которая плохо укладывала капусту и не 
испытывала по этому поводу угрызений совести. Боюсь, она этого не 
замечала и наверняка не помнит, а он – переживал.

Дело даже не в диссидентстве, которое, по крайней мере в то 
время, когда я пришла в Отдел, было вполне умеренным и по-моему, 
совершенно не опасным. Дело было в том, что это был единственное 
целиком и полностью научное подразделение в институте, который 
в целом занимался вторичной обработкой информации – изготовле-
нием рефератов, обзоров, отчетов, должностных и других инструк-
ций и прочими обслуживающими науку вещами. В нашем отделе 
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почти у всех сотрудников была своя область научных интересов и 
собственных научных исследований, то есть какая-то другая внут-
ренняя жизнь, помимо обычных для всех винитийских приходов, 
уходов, столовой, покупки мяса в ларьке на первом этаже и лоте-
рейных розыгрышей по четвергам притягательных (в особенности 
рыбных) продуктовых заказов. Собственная научная жизнь каждого 
давала свободу, потому что ее почти нельзя контролировать. И сво-
бода витала вокруг нас, а мы в ней жили. Наверно, это тоже было 
заметно со стороны.

Прямо с утра мы с Гришей садились писать и придумывать. 
Кажется, первым нашим текстом была статья про референциаль-
ный статус отглагольных имен. Мода на теорию референции при-
шла, конечно, от Елены Викторовны. Гриша подхватил, и мы при-
думали про гипотетический статус имен в креативных контекстах 
(типа строит дом – ведь дома еще нет, так что будучи определен-
ным, он не может быть конкренто-референтным) и что-то еще на эту 
тему. Статью напечатали в винитийском журнале «Научно-техниче-
ская информация (НТИ). Серия два». Тогда он процветал: на другом 
этаже размещалась его большая редакция, во главе с ироничной 
Татья ной Николаевной Лаппалайнен, и хорошо отредактирован-
ные номера почти целиком, хотя и с большим опозданием, пере-
водились издательством Springer. Это я обнаружила много позже: 
как выяснилось, авторам переведенных статей полагались выплаты 
через агентство авторских прав. 

Понятно, что статья получалась не сразу, хотя почти каждое 
утро мы с Гришей садились работать. Важным перерывом был обед: 
в компании мы шли в столовую, где Гриша почему-то всегда брал 
два компота. Попозже садились на полчаса пить чай со всеми. За 
чаем всегда было интересно: кто бы ни пришел, компания всегда 
складывалась неординарная. 

Наверно, для коммунального пространства мы с Гришей работа-
ли довольно шумно и обсуждали свою науку иногда излишне страст-
но: с моей стороны, в том возрасте, подозреваю, компромиссы были 
вряд ли возможны – только честный спор. Конечно, мы спорили, и 
это было увлекательно. Но никто нам никогда не делал никаких за-
мечаний и не ставил ограничений: в той же комнате параллельно 
прекрасным образом шла другая жизнь. Помню, однажды Володя 
Бор щев принес нам шоколадку – может быть, ему казалось, что мы 
поссорились? – мы страшно удивились: наши конфликты были ло-
кальными и исключительно научными, к повседневной жизни с 
Гри шей они не имели отношения – она была безоблачна. 

Всем известно, что Гриша потрясающий сочинитель. Он сочиня-
ет сходу и так, что не всегда отличишь правду от небылицы. Я очень 
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доверчива и не отличаю до сих пор, поэтому на мне ему очень легко 
было оттачивать свое мастерство. Фантастические рассказы про ка-
ких-то его друзей, небывалые приключения и путешествия его са-
мого и каких-то дальних родственников перемежались с рассказами 
про сына Леню, Гришину замечательную маму, которая привила 
ему любовь к польскому и Польше, про отца, знаменитого школь-
ного учителя, про жену Аллу, которая фантастически умеет учить 
немецкому и которую обожают ученики, Сашу Чехова, с которым 
я сначала познакомилась именно в Гришиных вдохновенных рас-
сказах, а потом уже – лично, Фиму Гинзбурга, про которого я знала 
столько восторженного, а видела всего раз в жизни, и так далее, и 
так далее. 

Рассказы про приключения (взаправдашние или фантастичес-
кие) меня особенно воодушевляли: в то время я довольно много путе-
шествовала. Гриша рассказывал, как они с Леной Саввиной ездили 
в Кишинев и исследовали все дегустационные подвалы, так что те-
перь он, Гриша, все знает, куда точно там надо идти и что пробовать. 
В рассказах Кишинев был упоителен – очень хотелось в Кишинев. 
Рассказы, конечно, были неспроста: именно в Кишиневе скоро со-
биралась какая-то конференция, на которую можно подать тезисы. 
Мы срочно их написали. 

Тут нужно сделать необходимое отступление. Дело в том, что 
в этом странном институте был порядок, с которым другие гума-
нитарии вряд ли знакомы: любой печатной продукции полагалась 
предварительная экспертиза. Она осуществлялась в три этапа: сна-
чала текст должен был быть прочитан одним (или двумя?) членами 
специальной кем-то утвержденной экспертной комиссии, которые 
расписывались в специальном бланке. Бланк надо было заполнить 
и отдать на подпись вместе с текстом статьи. Потом он переходил 
к начальнику отдела, он тоже расписывался, а потом автор отно-
сил бланк в так называемый первый отдел – странную комнату на 
втором этаже с тяжелой дерматиновой дверью и непроницаемой 
женщиной за конторкой. Там на него ставили окончательную под-
пись и печать, и только в сопровождении этой внушительной печати 
можно было сдавать текст в редакцию. Главное, что должны были 
подтвердить эксперты, подписывая бланк, это то, что в работе не 
содержится … никакой новизны. Именно это мы сами вписывали в 
бланк черным по белому. 

Впрочем, функции экспертов были много шире: они должны 
были прочесть и одобрить текст будущей публикации, без их одоб-
рения в нашем институте печататься было нельзя. 

Куда в тот момент делся Гриша, я не помню. Думаю, он выбрал 
доброго эксперта и решил, что я справлюсь сама. Эксперт представ-
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лялся нам симпатичным, он заведовал дружественным отделом, 
где незадолго до этого работала Саша Раскина – но встретил меня 
неласково:

– Вы вообще понимаете, о чем вы пишете? Что вы мне при-
несли? 

Я понимала: одна страница тезисов на конференцию в Кишинев 
про вопросительное какой в русском языке.

– Вы посмотрите на свой текст! «Какой писатель венчался в 
Бердичеве?» – ну, положим, у меня мама из Бердичева, но ведь это 
не значит, что нужно про это писать! И потом, тут же, рядом, 
у вас еще и другой пример: «Какое вино вы предпочитаете в это 
время дня?» Вы что, не читаете газеты? Вы разве не знаете, что 
у нас в стране идет борьба с пьянством? Как же можно в такой 
политический момент подавать тезисы с этим материалом? 

Так мы с Гришей не поехали в Кишинев – хоть и очень весе-
лились по поводу этой истории. За стенами Отдела семиотики шла 
другая жизнь: там не смеялись смешному и в страхе дули на воду. 
Для меня Кишинев остался городом, придуманным Гришей: с тех 
пор я так никогда там и не была.

Самое удивительное в Грише – это сочетание бесконечной твор-
ческой фантазии с внутренней приверженностью к организован-
ности жизни «по правилам». Когда-то Володя Борщев заметив это 
важное и, в общем, необычное для научной среды свойство в своей 
жене Барбаре Парти, пошутил: у меня жена очень порядочная (от 
слова порядок). Говоря Володиными словами, Гриша – необычайно 
порядочный, иногда это оказывалось существенным. 

Конечно, мы не все время сидели в ВИНИТИ: нам положен был 
библиотечный день. В этот день в амбарной книге делалась запись 
«работа в библиотеке» – и человек официально получал вольную. 
Гриша всегда писал: «в библиотеке Иностранной литературы», 
такая конкретизация, как и его «библиотечные» истории (кого-то 
встретил, что-то прочел), выглядели, честно сказать, несколько 
нарочито. (Наверно, многие сотрудники, а особенно аспиранты, в 
библиотеки ходили, но вряд ли по винитийскому расписанию: це-
лый будний день жизни! – соблазн слишком велик). Бывало, что 
нас проверяли – день проверки был известен заранее, так что мы 
готовились. Приходила толпа начальников, недовольно рассматри-
вала амбарную книгу и слишком нетипичные лица сотрудников, а 
потом торжественно уходила. Запись «работа в библиотеке» всегда 
действовала безотказно. А потом случилась неожиданная спецпро-
верка – ее придумал один из наших местных винитийских самых 
знаменитых злодеев – Лев Львович Гвоздев, в то время начальник 
отдела кадров. Тогда он охотился за Гришей и решил вменить ему 
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отсутствие на работе по неуважительной причине. Никто не знал о 
его страшном плане – а он в тот самый «библиотечный день» взял и 
позвонил в Иностранку с требованием позвать к телефону младшего 
научного сотрудника Крейдлина. Гвоздев-план провалился: Гриша 
подошел к телефону. Так мы убедились, что все Гришины библио-
течные рассказы были правдой: библиотечные дни Гриша всегда 
действительно проводил в библиотеке.

Кроме библиотек, нам разрешены были походы на семинары – 
все семинары проходили ближе к концу рабочего дня, так что убыток 
для посещаемости и наших с Гришей статей был небольшой. Наших 
общих с Гришей семинаров тогда, в до-Арутюновскую эпоху, было 
два: один в Информэлектро у Юрия Дерениковича Апресяна и дру-
гой в Институте языкознания у Елены Михайловны Вольф. 

На семинар Апресяна попадали по пропуску и приглашению: 
Информ электро был отраслевым и почти режимным. А Гриша был 
там совершенно родным, хотя и работал в другом институте. И 
Игорь Богуславский, и Леня Иомдин, и Саша Чехов (который тог-
да с ними работал), и даже сам Юрий Дереникович – все это были 
его давние друзья, крепкое научное почти сугубо мужское братство, 
разработчики одной из первых систем машинного перевода, все до 
одного – строгие рыцари модели «Смысл ⇔ Текст» и Московской 
Се ман ти чес кой Школы. Другие, в том числе и такие прекрасные 
дамы, признанные и желанные участницы семинара, как Татьяна 
Вя чес ла вов на Булыгина или Елена Викторовна Падучева – тем не 
менее, научно стояли чуть-чуть поодаль: Елена Викторовна в шутку 
называла себя «подмосковной школой». Благодаря Грише, я вошла, 
конечно, не в ближний, но в недальний круг и стала не только по-
стоянно бывать на семинаре, но и получила приглашение от Юрия 
Де ре ни ко вича выступить с докладом. Постепенно Информэлектро 
(а потом ИППИ) превратилось и в часть моей научной жизни, в мес-
то для обкатки «устных препринтов» (я всегда сначала рассказываю 
будущую статью, и только потом пишу). Семинар, как и вся команда, 
тоже был строгий: строгие вопросы, всегда непростые замечания и 
обсуждения всерьез, без скидок даже друзьям и без вежливых по-
хвал. Ничего парадного: чистая наука. Было страшно, но здорово. 

У известного романиста Елены Михайловны Вольф – добрейшей 
и очень обаятельной, братство было сугубо женским: она собирала 
своих аспиранток и учила их лингвистике, иногда с помощью при-
ходящих гуру – Гриша был одним из ее любимых гур, и он иногда 
брал меня. Это были прогулки совсем иного рода: там, в Институте 
языкознания, Гриша превращался в Григория Ефимовича и совер-
шенно царил, серьезно отвечал на смешные вопросы, экзаменовал и 
просвещал. Я слышала, как под знаменитой институтской лестницей 
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(там тогда стоял большой кожаный диван, и никакого вахтера!) две 
девушки обсуждали трудности лингвистической теории и сетовали, 
что не учились на ОТиПЛе, как Гриша: ведь те, кто заканчивал это 
знаменитое отделение, умели даже … отличать тему от ремы! 

Шутки шутками, а Институт языкознания (в отличие от Ин сти-
ту та русского языка) жил тогда очень насыщенной научной жизнью: 
процветали африканские и кавказские языки, формировался отдел 
языков мира, отдел общего языкознания был на взлете – и скоро – но 
только в конце 1980-х, в перестройку – прославился семинарами и 
конференциями Нины Давидовны, – и даже институтская психолинг-
вистика, благодаря Ревекке Марковне Фрумкиной и ее ученикам, ис-
крилась идеями. Но ведь открытых постоянно действующих семина-
ров нигде не было, это было не принято, а может быть, даже нельзя? 
Семинары были локальные, и на них иногда приглашали внешних 
участников. (Зато, как известно, были научные семинары, которые ре-
гулярно собирались в домах и квартирах – у Фрумкиной, у Козинского, 
потом у Крылова…). Вполне возможно, наши с Гришей семинарские 
походы не были такими уж законными.

Благодаря Грише я легко стала частью Отдела – ведь я бывала 
там почти каждый день. Но и сам Отдел благодаря Грише был тем 
самым Отделом. В моем представлении в Грише вообще есть что-то 
от Тома Сойера: его добрая энергия все превращает в праздник – и у 
нас были непрерывные праздники, а к ним мы бесконечно сочиняли 
какие-то капустники, репризы, пьесы, поздравительные телеграм-
мы от лица овощной базы или (почему-то) – В. А. Белошапковой (Вик-
то ра Константиновича почему-то вдохновляла и завораживала ее 
необычная фамилия). Главными сочинителями – наперебой – были 
Гри ша и Виктор Константинович: новые года, всякие дни рожденья 
(и в их числе – мое собственное 25-летие), три знаменитые грузин-
ские конференции под сомнительным названием «Семиотические 
аспекты интеллектуальной деятельности» – все это сопровождалось 
веселым сочинительством. Помню оперу под названием «Надежда 
Митро фановна и волк» – но по какому случаю? Почему волк? – уже 
утрачено. 

Для меня эта сторона отдельской жизни была естественным 
продолжением – моей школы, где было так много блестящего сочи-
нительства, потом осипловских экспедиций, особенно табасаранской 
и андийской, с их богатым фольклором. Теперь я понимаю, что это 
мне так повезло, а еще тогда была особенная эпоха, и она прошла: 
взгляд на мир изменился. 

В ВИНИТИ это произошло, когда уволили Гришу. 
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